在海鷹航空公司某重點(diǎn)型號(hào)靶機(jī)外場試驗(yàn)隊(duì)員的心中，阿拉善這片廣袤的大地，給他們留下最深刻的印象是凍透棉襖的刺骨寒風(fēng)，是睜不開眼的沙云涌動(dòng)。然而就在這里，這支平均年齡不到35歲的年輕隊(duì)伍，抑制不住心中的熱火與科研的執(zhí)著，完成了一個(gè)又一個(gè)不可能。

急，特殊時(shí)期“換擋提速”保任務(wù)

“從競標(biāo)成功到第一架靶機(jī)產(chǎn)品交付，用了一年零九個(gè)月，而按客戶要求完成1架次助推、7架次科研試飛和1架次驗(yàn)收試驗(yàn)，我們僅僅用了81天。如此高質(zhì)高效，在公司靶機(jī)項(xiàng)目領(lǐng)域，是前所未有的。”技術(shù)負(fù)責(zé)人常浩說道。他所提到的這個(gè)型號(hào)，便是為客戶研制的一款高性能靶機(jī)，該型號(hào)主要用于模擬飛行器在對抗條件下各種空中機(jī)動(dòng)動(dòng)作，為相關(guān)試驗(yàn)和訓(xùn)練提供逼真的靶標(biāo)，其中多項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)達(dá)到國內(nèi)頂尖水平。

事實(shí)上，型號(hào)隊(duì)伍在中標(biāo)后一年的時(shí)間內(nèi)，一直在開展總體優(yōu)化、分系統(tǒng)設(shè)計(jì)和仿真試驗(yàn)，但受到年初疫情影響，上游配套廠家供應(yīng)不上，加上總裝人員有限，讓原本時(shí)間緊、任務(wù)重的情況雪上加霜，給后續(xù)試驗(yàn)進(jìn)度帶來巨大的壓力。也正因如此，今年海鷹航空公司的勞動(dòng)競賽比往年來得更早一些。三季度，該型號(hào)緊盯目標(biāo)，并行推進(jìn)，直面困難，蓄力加持，加班加點(diǎn)搶進(jìn)度，實(shí)行同專業(yè)輪崗制，連續(xù)幾班倒，圓滿完成了總裝調(diào)試、地面大型試驗(yàn)和助推飛行試驗(yàn)，具備了進(jìn)場條件，迅速扭轉(zhuǎn)了前期的不利局面，隊(duì)員們用實(shí)際行動(dòng)保障了科研生產(chǎn)任務(wù)順利進(jìn)行。

難，打通任務(wù)“最后一公里”

該團(tuán)隊(duì)是公司項(xiàng)目制試點(diǎn)之一，研制計(jì)劃、經(jīng)費(fèi)管理、績效考核等全部由項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)，隨之而來的是沒有可供參考的評價(jià)體系，是摸索中承載的對每一名項(xiàng)目組成員負(fù)責(zé)的責(zé)任與壓力。同時(shí)，該型號(hào)任務(wù)也是靶機(jī)項(xiàng)目有史以來科研試飛階段飛行驗(yàn)證科目最多、難度最大的。“指標(biāo)多、要求高、飛行軌跡復(fù)雜，需要驗(yàn)證的數(shù)據(jù)達(dá)到了公司靶機(jī)歷史之最。”這是常浩對該型號(hào)的總體評價(jià)。

“如果說最后一個(gè)架次飛行試驗(yàn)成功是大家的一顆‘定心丸’，那么，首飛的成功，絕對可以算是一劑‘強(qiáng)心針’。”項(xiàng)目經(jīng)理田曉威激動(dòng)地說。首飛前一天的合練上，一直表現(xiàn)穩(wěn)定的航電系統(tǒng)突然報(bào)錯(cuò)，地面站聯(lián)網(wǎng)異常、航跡顯示有誤差，這讓田曉威的心一下提到了嗓子眼。在空域有限，時(shí)間緊張的情況下，錯(cuò)過首飛的窗口期，就意味著后面所有計(jì)劃都要調(diào)整。

問題出現(xiàn)時(shí)已是傍晚六點(diǎn)，靶場方圓20公里內(nèi)荒無人煙，試驗(yàn)隊(duì)只能先回到住處。田曉威便帶領(lǐng)四名設(shè)計(jì)人員堅(jiān)守現(xiàn)場，全方位進(jìn)行軟件和系統(tǒng)聯(lián)調(diào)排故。賀蘭山下風(fēng)沙肆虐，寒風(fēng)刺骨，而他們早已忽視了戈壁茫茫雪夜里自己冰凍的雙腳和那早已麻木、紅的發(fā)青的雙手。

“珍珍，你檢查方艙設(shè)備;張凡，隨時(shí)觀察控制系統(tǒng)數(shù)據(jù)變化;謝文球，你去方艙外頂上確認(rèn)地面站狀態(tài)和機(jī)上設(shè)備工作狀態(tài);我聯(lián)系周維民在北京給咱們做‘后援’。”長夜中，阿拉善、北京兩地，除了對講機(jī)和手機(jī)中不時(shí)傳出的交流，陪伴他們的只有呼嘯的北風(fēng)。

異地互聯(lián)五人組按照進(jìn)場前制定的應(yīng)急預(yù)案，從分系統(tǒng)入手，逐項(xiàng)摸排運(yùn)行參數(shù)，從前夜11點(diǎn)定位故障，到凌晨4點(diǎn)完成所有調(diào)試，最終成功在大部隊(duì)到來前完成了故障處置，打通了首飛任務(wù)“最后一公里”。未及休息，排故小組又投入到首飛的技術(shù)準(zhǔn)備中。

當(dāng)無人機(jī)完成規(guī)定動(dòng)作開傘落地后，現(xiàn)場的歡呼與掌聲是對他們最高的肯定。

險(xiǎn)，抉擇時(shí)刻90后勇“當(dāng)家”

試驗(yàn)隊(duì)現(xiàn)有成員20余人，35歲以下青年比例高達(dá)85%?？傮w專業(yè)的張凡就是其中一位90后副主任設(shè)計(jì)師，在該型號(hào)已擔(dān)任起試驗(yàn)現(xiàn)場指揮的重?fù)?dān)。就在首飛任務(wù)當(dāng)天，他憑借專業(yè)的技術(shù)判斷和沉穩(wěn)地處變能力，圓滿完成了既定科目，打出一套完整“組合拳”，為突發(fā)情況按下了關(guān)鍵性的“回車鍵”。他說：“青年創(chuàng)新和敢想敢為是我們的特點(diǎn)，因?yàn)槲覀兡贻p，所以我們干得了，熬得住，無所畏懼。”

助推器的一聲轟鳴，無人機(jī)被送入黎明前的夜空中。這是進(jìn)場以來風(fēng)險(xiǎn)難度最大的一次飛行，需要完成從未飛過的機(jī)動(dòng)動(dòng)作。隨著無人機(jī)接近預(yù)定開始的航路點(diǎn)，測控方艙里氣氛愈發(fā)凝重起來。“開始了”，大屏上表示飛機(jī)姿態(tài)的藍(lán)褐滾球劇烈翻滾了一下，然后停頓了下來，這是無人機(jī)進(jìn)行機(jī)動(dòng)時(shí)測控鏈路短暫斷路的表現(xiàn)。短短的幾秒鐘卻像幾個(gè)鐘頭般漫長。

“不對!怎么回事”，實(shí)時(shí)航跡顯示無人機(jī)幾乎垂直預(yù)定航跡飛去。方艙中的空氣頓時(shí)凝固，仿佛時(shí)間停止，全員都屏住了呼吸，聽得見“撲通撲通”的心跳聲。

“33號(hào)!準(zhǔn)備實(shí)時(shí)引導(dǎo)飛機(jī)”，對講機(jī)傳來年輕的現(xiàn)場指揮口令聲，這聲音打破了艙中的寂靜，反應(yīng)迅速，卻聽不出一絲不安或緊張。

“33號(hào)明白”，年輕的測控操作手回答得同樣沉穩(wěn)。

“33號(hào)，飛機(jī)右滾30度”

“33號(hào)明白，指令已發(fā)送”

……

“33號(hào)，設(shè)定下一航路點(diǎn)”

“33號(hào)明白，航路點(diǎn)已發(fā)送”

終于，無人機(jī)按照航跡規(guī)劃目標(biāo)，回到了預(yù)定航路上……

面對突發(fā)情況，沉著地判斷與冷靜地指揮，源自于充分的技術(shù)分析預(yù)判，還有那數(shù)不清的應(yīng)急預(yù)案演練。而誰又能想到，這些當(dāng)機(jī)立斷的“當(dāng)家人”，都是不到30歲的90后。

重，賀蘭山闕完成技術(shù)大考

驗(yàn)證飛行試驗(yàn)凌晨三點(diǎn)起床，這個(gè)時(shí)間仿佛變成大家的生物鐘，為了提高效率，沒有一名隊(duì)員舍得用著寶貴的飛行準(zhǔn)備時(shí)間休息，固定的出發(fā)時(shí)間為3:40，但大家都會(huì)不約而同地提前10分鐘坐上大巴，整裝待發(fā)。

空域?qū)τ谠囼?yàn)隊(duì)來說，也是十分吝嗇的，第三架次、第四架次無人機(jī)要在三天時(shí)間內(nèi)完成飛行試驗(yàn)，進(jìn)行近10個(gè)科目的驗(yàn)證。“壓力瞬間降臨在專業(yè)組每名成員的肩上，第一天從發(fā)射到回收工作了20個(gè)小時(shí)，第二天的技術(shù)準(zhǔn)備和合練持續(xù)了14個(gè)小時(shí)，第三天下午4點(diǎn)回來的時(shí)候，20多人的大巴上鴉雀無聲。”田曉威說道，適逢飛行，隊(duì)員們每天只休息三四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)成為了常態(tài)。

盡管戈壁狂風(fēng)肆虐，第五架次還是如期定在6:10的窗口發(fā)射。拂曉之前，在零下20度的氣溫下，山中的水汽在冷空氣的作用下瞬間結(jié)霜，寒風(fēng)卷積著冰霜考驗(yàn)著方艙內(nèi)的設(shè)備和每一名隊(duì)員，棉靴和多層的厚襪子已不能阻擋嚴(yán)寒的侵襲，腳下的暖貼也在低溫的考驗(yàn)下變得如鐵片一樣堅(jiān)硬。“你怎么不帶著點(diǎn)手套啊?”看著凍得發(fā)紫的雙手我問到。“戴著厚重的手套，無法準(zhǔn)確判斷發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)接口的連接是否牢固，這項(xiàng)工作必須要徒手完成，雙手凍僵對我來說早就習(xí)慣啦。”保障中心張威笑著說。“是啊，電氣、測控設(shè)備的電纜插拔也必須徒手，不能馬虎。”電氣專業(yè)的謝晨附和道。無人機(jī)在空中的姿態(tài)控制、各項(xiàng)數(shù)據(jù)傳輸高度依賴綜合航電和測發(fā)控，如有絲毫問題，后果不堪設(shè)想，小則中途退出任務(wù)，重則墜機(jī)。而謝晨、孫立志所在的技術(shù)組，每次試驗(yàn)前都要在方艙、發(fā)電機(jī)和靶機(jī)放線十余條，總長度100多米，在發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)之前，他們都會(huì)同保障中心的同事將所有線路徒手巡檢一遍。

十平米的方艙，被隊(duì)員們戲稱為“冰窖”，野外條件簡陋，為了保障控制和監(jiān)測設(shè)備的正常工作，隊(duì)員們放棄了一切可以取暖的大功率電器，12個(gè)人靠著體溫才勉強(qiáng)將室溫維持到了0度。女隊(duì)員唯一能夠享受到的“特殊待遇”，便是一個(gè)小功率吹風(fēng)機(jī)。“除了給設(shè)備吹風(fēng)預(yù)熱之外，我從沒見過這三位女將用它。”常浩說道。劉貝的一句“習(xí)慣了”，輕描淡寫，其實(shí)，吹風(fēng)機(jī)中暖風(fēng)帶來的誘惑，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了40公里外酒店的床榻。“在航天，女生都是女漢子，我們不需要搞特殊。”剛?cè)肼毎肽甑睦钫湔鋺蛘f道。

就在這樣的重壓和艱苦條件下，12月14日，伴隨著最后一架次飛機(jī)圓滿完成預(yù)定飛行科目，順利回收，該型號(hào)靶機(jī)81天高質(zhì)量完成了9架次飛行試驗(yàn)，并驗(yàn)證了全部指標(biāo)，在國內(nèi)無人機(jī)領(lǐng)域填補(bǔ)了多項(xiàng)技術(shù)空白，也為公司在該系列靶機(jī)研制、生產(chǎn)、試驗(yàn)和培訓(xùn)等全壽命周期的任務(wù)拓展邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，多項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)達(dá)到了國際頂尖水平。相信，正因?yàn)閾碛卸鄠€(gè)這樣年輕、敢為的團(tuán)隊(duì)，公司無人機(jī)產(chǎn)業(yè)化高質(zhì)量發(fā)展之路必將走得更寬、更遠(yuǎn)。(作者：李政昊)